В 1984 году молодая сеть складов-магазинов Costco решила провести эксперимент: установила тележку с хот-догами перед своим магазином в Сан-Диего и начала продавать хот-доги с напитком за $1.50. Людям понравилось. Тележка превратилась в кафе «150», названное в честь цены комбо. В прошлом году компания продала 245 миллионов таких хот-догов. Когда в 2010-х годах CEO пожаловался основателю Джиму Синегалу, что «мы не можем продавать этот хот-дог за полтора бакса, мы теряем деньги», Синегал ответил: «Если ты поднимешь цену на хот-дог, я тебя убью. Решай проблему». Хот-дог и газировка в Costco до сих пор стоят $1.50.
В 1992 году, всего через полтора года после выхода милого 2D-платформера Commander Keen, группа молодых разработчиков основала студию id Software и создала жанр шутера от первого лица. Затем они выпустили Doom — возможно, самую важную компьютерную игру всех времен. Она была установлена на большем количестве ПК, чем Windows. Потом они сделали Quake — возможно, самую важную 3D-игру. Десятилетия спустя новое поколение id, верное этому наследию, вопреки ожиданиям создало еще один шутер, который может гордо стоять рядом с теми, что определили видеоигры. А затем — еще лучший.
В понедельник Microsoft, владеющая Xbox, которая владеет Bethesda, которая владеет id, уволила 136 разработчиков из техасской студии. 12-летний ветеран искусства Дерек Бест назвал это «выбомбливанием команды в грязь». Ни id Software, ни Doom не были упомянуты в объявлении CEO Xbox Аши Шармы о «перезагрузке Xbox». Но новая игра студии, вышедшая через день после увольнения большей части талантов, сейчас занимает верхний баннер на Xbox.com. О чем говорит решение компании, которая не понимает — или, кажется, ей все равно — на что она стала хранителем?
Doom как серия игр принесла сотни миллионов долларов. Но Doom — это не только деньги. Это бесчисленные моды, карты и целые игры, построенные на его основе; потрясающие вещи выходят до сих пор. Это люди, которые начали свою карьеру с создания карт для Doom или навсегда изменили свои нейронные связи, впервые взяв в руки Super Shotgun. id Tech — постоянно развивающийся движок студии — это не просто современное чудо, работающее как смазанный летучий мышь из ада, когда конкуренты полагаются на AI-апскейлеры, чтобы выжать 30 кадров в секунду. Это начало еще большего количества карьер благодаря истории открытого исходного кода; одна из лучших инди-игр 2025 года использует его. Это творение, которое любой руководитель с хоть каким-то видением счел бы предметом гордости и бесценным активом. Вы купили путь к самому сердцу игрового софта. Разве это не стоит почитания?
Ах, но сколько денег приносит id Tech? Сколько оно действительно стоит? Руководство Xbox говорит, что оно «не здорово», и поэтому приходится принимать трудные решения. Это просто разумный бизнес, а не близорукая попытка максимизировать акционерную стоимость в этом квартале, подрывая невероятный актив. Люди в id Software — или те, кто был там четыре дня назад — знали, как обращаться с наследием. Они понимали это так глубоко, что это было очевидно с первых минут Doom 2016. Как написал Джеймс Дэвенпорт из PC Gamer: «В соседней комнате покоится Костюм Doom, окруженный свечами и демоническими символами, которые кричат: Эта штука? Она важна. Я чувствую то же благоговение. Я забираюсь внутрь». Эта штука важна. Как компания, десятилетиями ассоциирующаяся с ПК, заполучила студию, которая ассоциируется с ПК, и не увидела в ней бесценный актив? Xbox владеет многими любимыми франшизами в истории развлечений, но id не была упомянута. О чем говорит тот факт, что люди, заплатившие за такое наследие, отнеслись к нему с меньшим уважением, чем к хот-догу за $1.50?