Watch Dogs 2 сейчас стоит всего $2.50 в Steam. Классикой его не назвать, но и ужасным он не является. За один цент за 10 минут контента — как устоять? Это всего лишь пять приятных кликов мышкой.
Возможно, вы не можете устоять. Во время сезонных распродаж Steam можно набрать десятки игр дешевле $5 каждая. Тед Литчфилд нашел 31 такую игру, многие из которых способны занять вас на недели. Соблазн потратиться почти непреодолим, особенно если вы поддались стимулам Steam к накопительству: может, вы любите кастомизировать профиль с помощью Steam Points? Или обожаете коллекционные карточки? Или просто радуетесь, глядя, как растет ваша библиотека? А может, однажды вы действительно найдете время пройти Dead Island 2, хотя не любите зомби-игры, шутеры от первого лица или игры, действие которых происходит в Лос-Анджелесе. За $5 — это инвестиция на случай, если передумаете. Я предполагаю, что именно такая логика привела к таинственному появлению Gotham Knights в моей библиотеке: я не люблю Бэтмена, ненавижу супергероев и терпеть не могу унылые открытые миры с кучей иконок.
Как сообщает Mashable, в Корее появился бесплатный ответ на дофаминовый удар от импульсивных онлайн-покупок. FoodNeverComes — это приложение, имитирующее поверхностное удовольствие от онлайн-транзакции, но без траты денег. Пользователь может просматривать список ресторанов, выбирать блюда из десятков меню, нажимать «купить» и наблюдать за фейковым GPS-трекером доставки товаров, которые никогда не придут. Это лишь один из примеров растущего числа таких сайтов, получивших название «дофаминовые сайты». Психолог доктор Габриэль Шрайер-Хоффман отмечает: «Мы видим, что люди используют соцсети, шопинг и заказ еды, чтобы заполнить пустоту и избежать присутствия в моменте. Возможно, вы не тратите деньги, но не решаете основную проблему: зачем мы вообще заходим на эти сайты?»
Бывает ли приятнее покупать игры, чем в них играть? Я не психолог, но, читая о корейских дофаминовых сайтах, сразу вспоминаю свой Steam-бэклог. Неудивительно, что кто-то создал дофаминовый сайт, посвященный текущей летней распродаже Steam. На steamsalesimulator.com разработчик Майк Винг практически полностью воссоздал Steam. Вы можете нажимать «добавить в корзину» на всё, пополнять кошелек на бесконечные тысячи долларов и нажимать заветную кнопку «продолжить покупку», которая запускает мелодичные, жизнеутверждающие, поздравляющие звуки, похожие на игровые автоматы. Иногда сам Гейб Ньюэлл отправляет вам случайный подарок. (Спасибо, фейковый Гейб, за фейковый Wall World). Есть даже торговой площадка, где можно купить фейковые косметические предметы: за $0.09 я приобрел Distinguished Antique Endtable для Don’t Starve Together. Приятно, черт возьми.
Примерно за десять минут на этом сайте я накопил 49 игр, достиг 51 уровня Steam и сэкономил $977.73. И всё равно чувствую пустоту внутри.
Рост этих дофаминовых сайтов напоминает рождение современных idle-игр. Когда инкрементальные игры вроде Candies и Cookie Clicker появились в начале 2010-х, большинство восприняли их как шутку. Помню всеобщее недоумение в соцсетях, когда люди осознавали сатиру на механики прокачки в RPG. Помню, как многие, включая меня, случайно увлеклись этими изысканно бессмысленными игрушками, этими стимуляторами рептильного мозга. Теперь в Steam сотни кликер-игр — это полноценный жанр, за который люди платят деньги.
Пока я рассеянно кликаю по Steam Sale Simulator, покупая Russian Life Simulator, Lords Mobile и Sword and Fairy 7 просто потому, что могу, я задаюсь вопросом: сколько недель пройдет, прежде чем все начнут тратить драгоценные минуты жизни на взаимодействие с фантастическими витринами интернет-магазинов?